凌晨一点十七分，楼道里终于响起脚步声。 我坐在餐桌前，手里捏着半个凉透的烧饼。硬邦邦的，咬一口硌得牙疼。 门开了。许思淼带着一身酒气晃进来，看见我手里的烧饼，愣了愣。 下一秒，他一把夺过去，狠狠摔在地上。 “我每个月十万块都给了你，你就吃这个？”他眼睛红得吓人，声音都在抖，“钱呢？” 我抬起头，慢慢咽下嘴里最后一口饼渣子。 “在你妈卡里。”我说，“你去要啊。” 他脸上的表情，像是被人迎面泼了一盆冰水。 01 三年前那场婚礼，现在想起来还像做梦一样。 那天婆婆韩桂英穿着大红裙子，满场敬酒，笑得合不拢嘴。司仪问她有什么话要对新人说，她一把抢过话筒，声音洪亮得整栋酒楼都能听见。 “以后啊，小两口的钱都放我这儿！妈帮你们攒着，等买房子的时候，一分不少还给你们！” 台下掌声雷动，亲戚们都说婆婆开明。 我爸赵成业坐在角落里，脸上一阵白一阵红。 他没什么文化，就是个退休工人，不知道该说什么好。 犹豫了半天，把那两万块陪嫁钱塞到我手里，小声说：“丫头，这钱你自个儿留着，别……” 话没说完，婆婆已经笑着走过来，一把拿过那沓钱，塞进了自己的包里。 “ 亲家公客气了，放心，我替他们管着，保证一分不乱花！ ” 我爸张了张嘴，最后什么都没说。 他转头看了我一眼，那眼神我这辈子都忘不了。 新婚夜，我收拾完碗筷回房间，愣住了。 卧室门开着，婆婆已经躺在主卧的大床上，盖着被子看电视。许思淼坐在床边给她剥橘子，一个个喂到她嘴里。 见我站在门口，婆婆头也不抬地说：“今晚你睡客房，我腰不好，得让思淼给我按按。” 我提着行李，去了隔壁的客房。 那间房只有八平米，摆着一张一米二的小床，床头柜连灯都没有。窗帘是旧的，灰扑扑的，透着一股霉味。 我坐在床上，掏出手机翻了翻相册。 里面有我硕士毕业的照片，有工作第一年的照片，有我一个人租住在城中村时拍的夕阳。 那会儿我自己赚钱自己花，虽然不多，但想吃什么吃什么。 我把手机锁屏，放在枕头底下。 没哭。 那晚我没掉一滴眼泪。 但我在心里默默给自己立了个规矩：从现在开始，每一笔账都要记清楚。 不是为了计较，就是想知道，我的日子到底过成了什么样。 第二天早上七点，婆婆敲门叫我起来做早饭。 我洗了把脸，走进厨房。 冰箱里塞满了菜，排骨、牛肉、鲜虾，都是昨天酒席剩下的。我淘米下锅，打算炒两个菜。 婆婆跟进来，看了一眼说：“不用做太多，简单点就行。粥熬稀点，米贵着呢。” 我点了点头。 粥上桌的时候，许思瑶从房间里出来了。 她是许思淼的妹妹，二十五岁，没工作，天天在家待着。头发染得金黄，穿着名牌睡衣，指甲做得花里胡哨，一看就是新做的。 她看了一眼桌上的菜，撇撇嘴：“妈，就吃这个啊？我想吃海鲜粥。” 婆婆立刻转身冲我喊：“听见没？你妹妹要吃海鲜粥，赶紧去重新做。” 我放下筷子，走进厨房。 冰箱里确实有虾有蟹，但都是酒席剩下的，已经不太新鲜了。我把虾挑出来洗干净，重新熬了一锅粥。 四十分钟后，许思瑶喝完粥，擦了擦嘴，说：“还是嫂子做的好吃。” 我心里没什么波澜。 收拾碗筷的时候，婆婆走过来，递给我一张纸。 “这是今天的菜单，你按这个去买菜。” 上面列着：五花肉一斤、排骨两斤、鲈鱼一条、青菜三把、鸡蛋一盒、水果若干。 “ 钱呢？ ”我问。 婆婆愣了一下，然后笑了：“你先垫着，回头找思淼报销不就行了？” 我张了张嘴，想说“思淼的钱不都在你那里吗”，但话到嘴边又咽了回去。 我从自己包里拿出两百块，去了菜市场。 那天晚上，我在本子上写下第一行字。 日期，买菜开支，两百一十八块。备注：自费。 02 婚后的日子，就这么一天一天地过。 每天早上六点半起床，做饭、打扫、买菜、洗衣服。有时候许思瑶点外卖，也得我去小区门口拿。 许思淼的公司离得不远，早出晚归。他搞技术，工资确实不低，每个月发工资那天，卡里的十万块准时到账。 婆婆比他更清楚那天是发薪日。 每个月的十五号，婆婆一大早就坐在客厅，捧着手机等短信提示音。 听到“叮”一声，她先看一遍，然后笑着对许思淼说：“儿子真能干，妈没白养你。” 许思淼就傻笑，然后转身出门上班，连看都不看我一眼。 有一次，我实在忍不住了。 那天晚上，许思淼洗完澡躺床上玩手机，我坐在床边，鼓足了勇气说：“思淼，我想跟你商量个事儿。” “什么事？”他头都没抬。 “ 咱们的工资，能不能每个月留一点自己用？ ” 他放下手机，皱着眉头看我：“不是说了放在妈那里攒着买房吗？” “我知道。”我尽量让自己的语气平静，“但咱们手里一分钱都没有，万一有个急用……” “能有什么急用？”他打断我，“妈不会亏待咱们的，你放心。” 我张了张嘴，想说什么。 他翻了个身，背对着我，说：“你要是缺钱，跟妈说就行了。” 那天晚上，我躺在窄小的床上，眼睛睁着，盯着天花板上的裂缝。 墙皮有一小块脱了，露出里面灰黑色的水泥。 我忽然想起一件事。 婚前，我跟许思淼谈恋爱的时候，有次
